相怀襞
2019-08-29 06:11:01

2016年8月13日星期六,来自冈比亚总统Yahya Jammeh保护细节的六名保镖挤进一辆租赁汽车,开车前往海滨小镇Serekunda。 他们在首都着名的派对街塞内冈比亚(Senegambia)停留,那里的酒吧和白人游客的音乐响起,与年轻的恋人一起在人字拖鞋中四处走动。 当他们等待夜幕降临时,男人们喝了一些果汁,啃着一些食物。

凌晨1点,当他们认为行动安全时,他们回到车内,开往Jammeh执政党 - 爱国重建和建设联盟(APRC)的总部。 他们停在离建筑物一小段距离的地方,在黑暗中窥视。 这座建筑似乎是空的。 盘旋两次后,他们将车停在300米外。 在入口附近的一个小棚子里只有一名警卫。

出乎意料的是,这名警卫被绑起来并且堵塞,四名男子一直守望着,两名男子进入大楼。 他们知道他们在寻找什么,但他们推翻了货架和桌子,并在房间里扔东西,使他们的访问看起来像是一个随意的破坏行为。

在另一个房间里,他们在桌子中间堆放了椅子和电脑,上面放着文件夹,活页夹和纸张。 最重要的是,他们放置了他们来的东西:三个装有身份证的纸板箱,供登记投票的公民使用。 警卫们有情报说,伪造的身份证将被给予支付给执政党投票的外国人。 警卫不会用武力驱逐总统,而是试图阻止他操纵选举。 其中一人将汽油倒在堆上,另一人拿出他的打火机并将堆起火。

这是推翻非洲最陌生和最持久的独裁者之一的几个小步骤之一。 在他22年的统治期间,Jammeh将这个贫穷,拉长的西非国家视为他的个人封地。 他喜欢在他的车队全速驾驶,从他的悍马豪华轿车的天窗上向人群扔饼干和钱 - 这是一个杀死和伤害他的几个公民的特技。 他曾发誓要“统治十亿年”,每隔几年举行一次选举,在压制任何反对意见后,给予他的独裁统治合法性。 他的情报服务渗透到社会的各个层面,他的个人民兵,Jungulars,使批评者,记者和政治对手消失。

该政权明确表示愿意以暴力方式关闭公众对异议的示威活动。 2000年,当数百名来自国立大学的学生在班珠尔街头游行抗议据称一名警察强奸一名13岁女孩时,Jammeh的安全部队开火了。 14名学生和1名记者遇害,镇压事件向冈比亚人民发出了明确的信息:任何挑战政权的人都将受到惩罚。

被剥夺了自由和机会,许多年轻的冈比亚人更愿意面对危险的地中海过境点,而不是留在冈比亚已经成为Jammeh的警察状态。 2016年,约有12,000名冈比亚人登陆意大利和希腊海岸 - 比例高于其他任何非洲国家。 但有些人坚持反击。 面对暴力镇压,冈比亚境内外小型牢房中不可能混合的叛乱分子策划起义。 一个小组整理了一本关于如何打倒独裁者的剧本,一份25页的文件,其中包括如何建立一个活动的说明,有效的短信来激励示威者,以及如何团结反对派的指导方针。

在2015年7月改变选举法之后,作为候选人的选举 ,计划于2016年12月举行的宽松选举成为抗议的焦点。 打破Jammeh对冈比亚的控制的决心已经很长时间了,但是最后的推动只用了五个月。 一些主角在这个过程中丧生,但有些幸存下来讲述他们的故事。


Jammeh在二十多年前首次掌权时,他并不代表任何政党或意识形态。 然后只有29岁,他一直负责保卫这个国家的第一位也是唯一的总统达瓦·贾瓦拉的保镖,自从冈比亚从英国获得独立以来,他一直统治着。

桑巴法尔当时是班珠尔首席的副市长,他还记得1994年7月那个炎热的夏日,当时他看到由Jammeh领导的一群武装士兵向总统府进军。 利用总统在国外旅行的缺席,贾梅和他的同志们在一场不流血的政变中夺取了权力。

Jammeh的时机很好。 Jawara自1970年以来一直担任总统,冈比亚人对他的统治感到厌倦。 腐败是地方性的,总统的朋友变得富裕起来。 “Jammeh是一个有计划的简单机会主义者,”法尔说。 贾梅尔批评了总统的外国支持 - 贾瓦拉曾在英国留学,并与西方保持着密切联系 - 并将自己描绘成一个来自冈比亚乡村的穷人,一个人民。

观察家不同意Jammeh在政治上的精明程度。 今天,许多冈比亚人称他为笨蛋,被狂妄自大所摧毁。 但在与独裁者密切合作的人中,有一种对他的能力的尊重。 “他有一个很好的战术理解,”一位西方高级外交官说。 外交官暗示,他可能没有意识形态的指南针或如何治理的计划,但是他以完美的时机掌权,他知道如何坚持下去。

在他控制后不久,贾梅就下令处决他认为是威胁的十几名高级士兵。 他意识到独裁者统治的第一个时期是最不确定的。 根据“独裁者手册”,政治学家阿拉斯泰尔·史密斯和纽约大学的布鲁斯·布埃诺·德梅斯基塔,一位独裁者有50%的机会在执政的头六个月中幸存。 对于Jammeh来说,这些可能性看起来非常好。 作为一名半职业摔跤运动员和街头小贩的儿子,很少有人愿意将钱投入总统职位。

Yahya Jammeh在2016年冈比亚班珠尔的一次集会上。
Yahya Jammeh将于2016年在冈比亚班珠尔举行集会。摄影:Thierry Gouegnon /路透社

Jammeh并非总是如此 怀疑和恐惧。 但在他的统治期间,他变得越来越古怪和高压,他的公民开始相信他已经失去了阴谋。 2007年第一次遇到Jammeh的Fatou Jatta是第一批公开披露她感染艾滋病病毒的冈比亚人之一,他被指示来到班珠尔的总统官邸。 她和其他八名艾滋病毒阳性的男性和女性将开始由总统设计的治疗方案。 他穿着飘逸的白色礼服,礼貌地问她脱掉衣服躺下。 “这不是一个很好的按摩,”Jatta记得。 “他不是一个好的按摩师。 但话说回来,他的日常工作是总统。“

每个人都接受了Jammeh的按摩,然后聚集在宏伟的门廊上吃药:一杯绿色液体,他亲自给药。 Jatta从未发现它包含的内容。 他们第一次喝酒,每个人都吐了,但是他们学会了保持下来 - 在带有步枪的士兵的严厉眩光下。

患者每天早上返回治疗9个月。 他说,治疗是总统本人的发明,他向国际媒体展示了他的医学突破,同时坚持他的食谱仍然是秘密,“像可口可乐”。

据总部位于美国的非政府组织Aids-Free World称,估计有9,000名艾滋病毒阳性的冈比亚人被迫放弃传统医学,转而采用Jammeh的自制食谱。 Jammeh不仅坚持他可以治愈艾滋病毒,他似乎也相信他是不朽的。 他把狮子当作宠物,将敌人的尸体埋在他的后院里。 他还耗尽了该国的经济。

很难说Jammeh的经济计划失败了:似乎没有一个真正的计划。 经济在他的统治下挣扎; 经济学家Nyang Njie估计,在过去五年中,通胀率一直在20%至25%之间。

没有矿产财富,但总有重要的功能可以利用来获取利润:基础设施,水,电。 收购这些服务成为Jammeh的财富之路。 “经济增长很难:它需要技巧,运气和正确的环境,”阿拉斯泰尔史密斯说。 “但是,只要有可能,就可以通过提取租金来进行拆分。”

冈比亚从未在Jammeh下实现可行的出口; 相反,该国被用作非法商品的出口走廊。 冈比亚的岩石是贫瘠的钻石,但到1998年,该国已成为世界上最大的钻石出口国之一,钻石占冈比亚出口总量的62%。 此时,在附近的塞拉利昂内战肆虐,来自该国的钻石被宣布为“冲突钻石”,不允许在国际市场上销售。 2001年在塞拉利昂达成和平协议时,冈比亚钻石降至1%以下 两年内该国的出口额。

Jammeh积累了巨额财富,并将其藏匿在国外。 冈比亚司法部仍在努力争取全球130家物业,88家银行账户和14家与他有密切交易的公司。 Jammeh至少有两辆劳斯莱斯和几辆豪华轿车以及他定制的悍马。 据“纽约时报”报道,在他退位前不久,一架货机将六辆Jammeh的豪华轿车运出该国。

根据世界银行的数据,与总统巨额财富相比,冈比亚的人每天生活费不足1.25美元。 在他统治的大部分时间里,三分之一的人口正式失业; 在年轻人中,几乎是一半。 在2000年镇压学生抗议活动之后,人们知道表达不满情绪是不安全的,但民众的不满情绪正在增加。


来自班珠尔的29岁的阿里克桑登曾经多次考虑开始“落后”,因为移民前往欧洲的旅程是众所周知的,但他痛苦地意识到移民的生活有多么艰难。 “他们的Facebook照片讲述了一个充满乐趣和丰富的故事,但当我在WhatsApp上与他们交谈时,他们告诉我他们在街上睡觉而且很少吃东西,所以他们可以汇款回家,”他说。 是他的父亲说服他留下来。 “他告诉我Jammeh希望我们离开,所以留下的人数会减少,”Sandeng说。 “我留了下来,看看发生了什么。”

Sandeng的父亲Solo是一个不太可能的英雄。 作为一个梦想家,一个善于倾听的人和一个家庭男人,他是明智而平凡的说话,那种人带着他们的问题和争吵来到这里。

2016年4月14日日出前不久,他聚集了他的妻子Nyami和几个大孩子,进行早祷。 他们一起祈祷是不寻常的。 回想起,Solo的大女儿法蒂玛,清晨看到她父亲的紧张情绪。 “当我们完成祷告时,他把我拉到一边,让我看看家人,无论发生什么事,”她说。

在Banjul的Sandeng房子里,有一盒旧照片。 在与他的九个孩子的照片中,Solo微笑着。 独自一人,即使他正盯着镜头,他看起来也很认真,思想深刻。 三十年前,当她第一次在清真寺外看到Solo时,这就是Nyami爱上的脸。 Nyami笑着说,她看到了严肃的脸,浓密的眉毛和“那双眼睛”。 她的描述仍在继续,但她的女儿停止翻译并翻了个白眼。

1996年,Sandeng加入了联合民主党(UDP) - 第一个反对Jammeh的政党。 他是第一批党员之一,但他远离了盛大的舞台。 相反,他成为一名动员者,包括试图吸引新的UDP成员并激起对总统的反对。 Sandeng的角色是在一个谈论政治非常危险的国家谈政治。

随着Jammeh逐渐停止假装成民主人士,Sandeng开始接受威胁,其频率和严重程度都在增加。 他的兄弟阿巴斯记得,无论走到哪里,影子就开始追随Solo。 阿巴斯说:“NIA(秘密警察会在任何时候出现'来检查我们'。” “他们在最奇怪的时候阻止了他,并指责他。”

Sandeng计划于2016年4月14日举行抗议活动,作为对Jammeh对选举法最新变化的反应。 在下一次选举之前只有八个月。 新规则将竞选总统的价格提高到百万达西(约合15,000英镑) - 是冈比亚平均年收入的40倍。 拿着一张带有薄薄的红色字母的白纸拼写出礼貌的信息“我们需要适当的选举改革”,一小群抗议者向Serekunda的三路交叉口Westfield Junction进军。

他们就像警察到达时到达目的地。 记者Kifa Barhama拍摄了他手机上发生的事情。 抗议活动迅速升级为抗议者和警察之间激烈争吵,Sandeng处于混乱的中心。 警察增援抵达,警棍摇摆。 抗议者被殴打并扔到等候的卡车上。 一名警察将三登推入汽车。 通过窗口,视频在驾驶室开走之前抓住了Solo的最后一句话。

“我被捕了。 他们会杀了我。“

这些囚犯被带到班珠尔的情报部门。 大赦国际,人权观察和联合国的报告描绘了一支经常使用酷刑的部队的照片,包括但不限于殴打,电击,扼杀,火灾,模拟溺水,强奸和埋葬人们。

Nogoi Njie和Fatoumatta Jawara,两名女性抗议者被Sandeng抓获,后来作证他们所看到的。 “酷刑者穿着黑色连帽衫和手套,唯一可识别的特征是他们的眼睛,”Njie说。 三支四至五名男子轮流殴打她,同时用冷水冲洗她。 之后她被放在一个黑暗的房间里,里面有浓重的恶臭。 五分钟后,Sandeng被扔进了同一个房间。 他的身体肿了,脸上流血了。 Njie按摩他,他睡着了。

但是,当有人开始从走廊里喊出他的名字时,他的休息时间缩短了。 三登起身,被带出牢房。 不久,Njie听到他尖叫。 他再也没见过活着。


差不多一年后,Solo Sandeng的遗体被发现埋在距离班珠尔沿海30公里的渔村郊外的灌木丛中。 但即使在他的命运被人知晓之前,桑登的失踪也引发了反对。 在他被拘留几天后,一群反对派领导人和活动家在Serekunda的街道上游行,要求提供有关Sandeng下落的信息。 Jammeh迅速回应了他的主要竞争对手UDP领导人Ousaino Darboe和其他18名抗议者。

但事实证明,移除达波(Darboe)为反Jammeh运动带来了新生。 经验丰富的活动家之一是Fatoumata Tambajang--一位备受尊敬的老妇人,她在联合国的职业生涯背后,以及如何团结反对派的明确计划。 七年来,她曾与达尔博和其他领导人一起主持会议,试图让他们团结在一面旗帜下。 但在任何时候他们都会陷入僵局:“他们无法理解每个人都不可能成为总统。 实际上,监禁给了我们一个机会,“现任副总统的Tambajang说。

有史以来第一次联盟正在制定中。 但他们需要一名候选人。

与此同时,总统在自己的队伍中面临越来越多的不满。 他觉得有必要解雇他内阁的几位高级成员。 甚至他自己的保镖也很累。 首尔Badjie(不是他的真名)自2011年以来一直是负责Jammeh安全的部门的保镖。无论何时他想进入或离开他的办公室,他都会为总统敞开大门,并坐在他旁边的悍马豪华轿车里。

2016年5月,Yahya Jammeh在塞内加尔边境附近的法拉芬尼开展竞选活动
2016年5月,Yahya Jammeh在与塞内加尔接壤的Farafenni竞选活动。照片:Bangaly Toure / Alamy

“我们越接近Jammeh,我们就越不满意了,”Badjie在塞雷昆达郊外的一家咖啡馆喝着马耳他汽水时告诉我们。 巴德杰回忆说,每当总统心情不好时,他都会对他的警卫大喊大叫,打他们,或将他们锁在黑暗的房间里好几天。 巴德杰与其他五名警卫建立了友谊,他们分享了他的不满。 在2016年夏天,他们的深夜聊天达到了他们正在积极讨论如何能够结束Jammeh统治的程度。 他们讨论了发动武装政变的可能性,但认定风险太大。

如果他们无法用武力推翻政权,该组织决定,他们将试图解决使Jammeh掌握权力的腐败问题。 警卫处于收集信息的完美位置。 7月底,其中一名保镖无意中听到一名官员告诉Jammeh,即将到来的选举中有一批假选民ID已经到达,并被存放在Serekunda市中心的党总部。

虽然Jammeh在他的统治期间举行了多次选举,在经济学人信息部的民主指数中,到2016年,冈比亚已经成为一个全面的专制政权,不如津巴布韦或古巴更具代表性。 专制制度中的选举没有任何民主性。

“Jammeh将骚扰反对派前往选举,他将派兵到他不知道自己不受欢迎的地区,”Amameou Scattred Janneh说,他是Jammeh政府的前任信息部长。 “他利用选举给人的印象是他被人民选中了。”

与弗拉基米尔·普京,金正恩和巴沙尔·阿萨德一样,Jammeh每五年举行一次选举,而不是取消选举,他的政党通常以大约70%的选票获胜。 西非国家经济共同体(Ecowas)谴责选民的“镇压和恐吓”。 从来没有证明Jammeh在选民登记中作弊,但反对党多年来一直声称,国际选举观察员怀疑Jammeh的派对机器向来自塞内加尔和几内亚比绍的公民发放假身份证,他们有权前来投票为了他。 冈比亚选民规模较小(2011年,登记投票的人数不到80万人)意味着即使是小幅度的投票也是决定性的。如果执政党打算分发给外国选民的假身份证在选举前不久就被摧毁了巴德杰和他的一小群保镖认为,执政党没有时间制造新的保镖。

因此,这六名男子租了一辆汽车并配备了一罐汽油,并于8月13日深夜停在APRC总部外的黑暗中​​。 计划是销毁假登记卡,然后逃离该国,然后才能被逮捕。

大火点燃后,火焰迅速被捕获。 这些人沿着大楼走了不同的路线,跑回车里,开车离开了城市。 该计划完美无缺。 大火摧毁了两个办公室,但不是整栋大楼。 没有人受伤,破坏者逃避了捕获。 登记卡变成了灰烬,而且选择太接近了打印新的。

袭击发生后,六名保镖向南逃往边境,成对穿过丛林,直到他们越过塞内加尔。 他们设法到达达喀尔,他们会在那里等待。 在这里,他们发现其他冈比亚人也在努力打击Jammeh,一次发短信。


J ammeh的过激行为激起了至少五次试图推翻他的失败。 塞内加尔几乎完全与其80公里长的海岸线分开,环绕着冈比亚,成为许多逃离逮捕或暴力的冈比亚流亡者的家园。 一个广播电台在那里通过互联网广播反伽梅宣传回冈比亚。 在执政党总部遭遇火灾的几个月里,流亡的持不同政见者一直在寻找他们的声音。

当时最响亮,最有影响力的持不同政见者之一是说唱歌手Ali Cham,AKA Killa Ace。 他在纽约布朗克斯长大,并在12岁时开始说唱。当他15岁时,在1999年,他的父母害怕他会卷入帮派暴力并决定将他送到冈比亚,在那里他们两个都出生了,而Ace会和亲戚住在一起。 一旦他到达 ,他的歌词继续反映出布朗克斯生活的当务之急 - 变得富有并约会“飞女”。 但在冈比亚,他很快意识到,当人们因为表达自己的意见而受到折磨时,对女性和汽车进行说唱是微不足道的。 随着Killa Ace开始讨论政治,警察暴行和不平等,他的歌词逐渐改变,尽管他仍然用隐喻掩盖了他的信息。

Cham的经理Lamin Sey说:“你知道他说的很重要,但是你需要一本字典来弄清楚他的意思。” 但是在2015年,在邻国塞内加尔的一次旅行中,Cham决定他需要说出他对他总统的真实想法。

“成为说唱歌手的本质是代表我环境中的人。 我是冈比亚最大的说唱歌手,如果我不说话,我不妨放弃,“他说。 他推出了一首名为的歌曲(大致翻译为“如果你是牛群的一部分,你有权喝牛奶”),在Facebook上批评总统的名字,指责他拿钱来自人民,并在国外消费,他的名人朋友。

第一次在一首歌中明确地命名Jammeh是Cham改变生活的决定。 不久之后,他成了一个被追捕的人。 当他从巡回演出回来时,NIA正在寻找他,他躲藏起来。 每天,未知数字都叫他的手机。 与此同时,他的母亲从纽约打来电话,试图说服她的儿子离开冈比亚。

“她告诉我,我们对Ku Boka C Geta G的所作所为是勇敢的,但如果我想传播这个信息,我可以从达喀尔做得更好,”他说。 第二天晚上,Cham带着他的妻子和女儿逃往塞内加尔首都。 这个城市到处都是冈比亚流亡者,有些人正在制定打倒政府的计划。 其中一位是IT公司的董事Abdurahman Touray,他在总统向他提出他拒绝的收购要约后失宠。 Touray于2010年逃往达喀尔,很快成为他所称的抵抗组织的一部分。 “我是一名自由斗士,”当我们去年在班珠尔以外的办公室见到他时,他笑着告诉我们。 (可悲的是,Touray没有活着看到他的自由国家成形:他在今年三月患病后去世了。)

从达喀尔郊区的一所房子,Touray协调了与Jammeh的战斗。 这个自封的抵抗组织了一份文件,一步一步详细说明了如何打倒独裁者,标题为新冈比亚的蓝图。 它的灵感来自于塞尔维亚活动家 ,他在2000年帮助摧毁了SlobodanMilošević,随后写了一本名为Blueprint for Revolution的书。 他说:“革命不是人们有强烈的想法和激情的结果。” “一场成功的革命归结为计划。”

新冈比亚的蓝图提出了人们应该询问总统行为及其收入的问题。 它甚至勾勒出Jammeh垮台后几个小时的行动计划:哪些将军应该被拘留,应该如何扣押军事武器。 它详细说明Jammeh一旦被拘留,应该保持最低脂肪,低糖饮食,以确保他的糖尿病在他接受审判之前没有杀死他。

但是,启动和运行操作的关键因素是金钱。 “我对任何有抱负的自由战士的第一个建议是确保稳定的融资流程,”Touray解释道。 他估计整个行动最终耗资约1000万美元。 冈比亚侨民人数众多,并提供众筹(包括仅20美元的捐款)和大笔单笔捐款(包括来自美国富裕的冈比亚外籍人士的50,000美元之一)。

在第二次世界大战的法国支持者的启发下,冈比亚抵抗组织成为自主细胞,在不了解其他细胞正在做什么的情况下进行操作。 为了防止它们发生碰撞,少数人有了整体情况。 超过15个细胞在瑞典,英国和美国运作。 塞内加尔是Touray的牢房,Killa Ace's是最大和最活跃的家,并且名为Team Gom Sa Bopa(“相信自己”)。 在说唱明星的动员能力和Touray的IT技能之间,他们提出了一种新策略,将他们的反抗推向下一阶段:病毒短信让抗议者走上街头。

Ace组成了关于谋杀Solo Sandeng的情感和鼓舞人心的信息,而Touray想出了如何让他们接触到最广泛的观众。 Touray有一个电话号码数据库,其中包括冈比亚最大的电话运营商的订户。 他回避了我是如何获得它的问题 - 只是抬起一条眉毛,露出了难得的笑容。

“在Solo的死亡中,我们召集人们参加抗议活动。 因为人们知道其他人会出现,由于文本,他们自己抓住了机会,“图雷说。 “Solo的想法是抗议,但我们会继承他的遗产。 我们不会停下来。“


在抵抗组织的短信的鼓励下,冈比亚人在选举前的几个月里,在大多数抗议活动中走上街头,大胆起来。 当Jammeh在竞选活动中遇到公民时,他感觉到了这一点。 这是他第一次在村庄游行时被嘘声。 在Solo去世一个月后,在北部城镇Farafenni的一次集会上,他对他突然得到的不敬的接待失去了耐心。 从舞台上他滥用了人群:“我知道你们不喜欢我。 这个国家有人假装喜欢我,即使他们没有。 你就像那些人,“他从讲台上喊道,加上好的措施,反对派将被埋在九英尺深的地方。

在大选前一个月,反对派找到了他们的候选人:UDP掌柜,阿达玛巴罗,一个不起眼的人,曾在伦敦担任过一名保安人员。

在选举日2016年12月1日,有超过五十万人 - 或60%的登记选民 - 结果出来了。 随着选票的计算,Jammeh和他的计划统治十亿年的人口可能被夸大了。 冈比亚记者不知道该报道什么。 他们很少发表不符合政权叙述的故事,如果他们这样做,反响就很严重。 为了找到答案,记者聚集在独立选举委员会的办公室前。

2016年11月,冈比亚Talinding的Adama Barrow问候支持者
2016年11月,冈比亚Talinding的Adama Barrow问候支持者。照片:Marco Longari /法新社/盖蒂图片社

该委员会82岁的主席Alieu Njai在办公室里坐下来担心。 作为主席,他负责最终统计。 在他的桌子上,一台传真机正在制作各区的新结果。 Njai将聚集五六页,走下楼梯,并将结果通告给等待的新闻界。

随着区域结果的积累,他意识到总统可能会失败。 总统办公室也是如此。 一位官员打电话给他,并告诉他在他们进来时停止进一步公布结果。作为回应,Njai出去把他的车停在委员会的正门外,准备快速逃离。 然后他回去收集传真机的更多结果。

“Jammeh认为他可以100%信任我。 但是我对他有0%的信任,“Njai回忆说。 在下一次公告中,国有电视台的记者要求他停下来。 Njai继续违抗命令。 在最后一次绝望的行动中,Jammeh切断了该国与互联网和国际电话网络的连接,以阻止冈比亚人民学习结果,但结果却是口口相传。

在塞瑞库达(Serekunda),带着喇叭形喇叭的汽车在街道上奔跑; 黄旗,巴罗的颜色,在夜空中飘扬。 在塞内加尔,巴杰杰和他的前保镖团体,Cham是说唱明星,Abdurahman Touray准备回家。 独裁者倒下了。


J ammeh向反对派领导人Adama Barrow承认,但两周后他仍然留在原地,并没有显示出任总统府腾空的迹象。 他的政党试图强行重新选举。 在随后的日子里,冈比亚感觉好像它可能处于内战的边缘。 除了主要十字路口沙袋后面的士兵外,街道空无一人。 由于担心军队会镇压人民或不同的军队派系互相攻击,超过45,000名冈比亚人逃往塞内加尔。

12月中旬的一个晚上,Killa Ace的经理Lamin Sey在Serekunda市中心的墙上喷了一条信息:#GAMBIA已经决定了。

五天前 - 投票反对他两周后 - 贾姆梅宣布选举无效。 In the village of Basse, in eastern Gambia, an error had occurred in the vote count: a column shift in Excel had misallocated the candidates' votes. The entire election would have to be rerun, Jammeh argued, and instructed the supreme court to arrange it. But he had fired several of the judges a few months earlier, and it would be months before new ones could be flown in from Nigeria and sworn in. Jammeh had decided to stay in power until then.

#JAMMEH MUST GO, Sey wrote, on another stretch of wall. As he closed the circle of the last O, a beacon of light hit him from behind. He spun around and stood face to face with a police officer. He was convinced he would be going back to prison. “I was shit scared,” he told me.

“Your friends who kept watch ran off,” the police officer said. “You should get some new friends.”

The officer turned and rode off on his bike, leaving the terrified Sey alone in the dark. It seemed the balance of power had finally shifted.

Opposition newspapers wrote that Jammeh had imported mercenaries from Sierra Leone and other west African countries. Both Jammeh and the opposition were hoping for support from Ecowas, the organisation for economic cooperation established by 15 west African states. In previous years, Ecowas states had sent joint military forces to intervene and secure peace in conflicts in Mali, Sierra Leone and Ivory Coast.

On 15 January, Jammeh went on live television, and the Gambian people were able to watch him picking up his phone to make a call to Ellen Johnson Sirleaf, head of Ecowas and president of Liberia at the time. He asked her for Ecowas's help in blocking Adama's inauguration. Johnson listened carefully before answering.

“As I've told you before, it would be better if you write it in a statement,” she told Jammeh.

It was a very presidential brush-off. Jammeh was publicly humiliated in his failure to co-opt a foreign leader to back up his position.

“We have entered Gambia,” an Ecowas colonel texted Reuters in the early morning of 19 January. Nigerian fighter jets circled the presidential palace and Jammeh's house in Kanilai. The Gambian army, fewer in numbers and with inferior equipment, surrendered.

Jammeh's attempt to hold on to power had failed. On 22 January, a 10-car motorcade rolled up at the airport in Banjul. It stopped at a red carpet and Jammeh, impeccably clad in white, stepped out and walked to the awaiting plane. A military band played as he waved to a few loyal supporters and assembled journalists. He kissed his Qur'an before he took off.

Follow the long read on Twitter at , or sign up to the long read weekly email .

话题